死後も街を治める者

老人は薄暗い部屋で目を覚ます。体が重い。窓の外で鳥が鳴いている。長い人生が、川の流れのように脳裏を横切っていく——若い日の失敗、誰かに謝れなかったこと、誰かに言えなかった感謝。死が近いとわかると、人は自分の帳尻を数え始める。台湾には、その最初の審判を受ける神がいる。城隍爺だ。 城隍爺は、抽象的な神ではない。台南の城隍と新竹の城隍は別の神だ。それぞれの街に、生前その地を清廉に治めた官吏か、忠義を尽くして散った武将が、死後に任命される。生きている間に民の暮らしを見守ったように、死後も同じ街の秩序を守り続ける。 城隍の役割は住民の戸籍管理に似ている——善いことをした記録、悪いことをした記録、誰がいつ生まれ、どう生き、何を残したか。人がこの世を去ると、最初に向き合うのが城隍爺だ。閻魔大王よりも先に、自分の街の神と目が合う。地元の役所に書類を持って行くような、親しみと緊張が混じる場面だと言われる。 新竹城隍廟は台湾で最も有名な城隍廟の一つで、農暦七月十五日には大規模なパレードが行われる。色鮮やかな行列が夜の街を進み、鉦と太鼓が鳴り続ける。これは鬼月の行事でもある——この月、あの世の扉が開き、帰って来る魂がある。城隍爺はその交通整理もする。 面白いのは、城隍爺が必ず「元人間」であるという点だ。神話上の超越した存在ではなく、かつて汚職もせず、弱者を虐げず、街のために働いた誰かが、そのまま神になる。清廉に生きることが、死後の仕事につながる。それは怖い話ではなく、真っ当に生きることへの、静かな肯定だ。