你這輩子做的事，祂都記著

病床上，老人的呼吸已經淺了。 家人圍在四周，有人在哭，有人在念佛號，有人只是站著，不知道眼睛要放在哪裡。老人的眼睛半開半闔，意識飄進飄出，他腦子裡浮現的，不是什麼大事，是那些小事——年輕時欺負過的那個鄰居，說過的那句謊，還有那次他本來可以幫人卻沒有幫。 死亡面前，一個人的帳算得很清楚。 城隍爺，就是來收這本帳的神。 城隍的概念古老，原本是護城的土牆和護城河，後來演化成守護一座城的神。每座城有自己的城隍，就像每個縣有縣長，城隍管的是這座城所有居民的靈魂戶籍。祂知道你住在哪裡，知道你做了什麼，知道你說了什麼。 城隍通常是由真實的人封神的——某個朝代清廉的官員、某個為城池犧牲的將領。他們生前對百姓好，死後繼續管事，只是換了個辦公室，從衙門搬到陰司。 人死後的第一關，不是閻羅王，是城隍。因為城隍最了解你——你在祂轄區裡生活了幾十年，你的善惡祂都在記。祂不是來嚇你的，是來核對的，把你自己以為的，跟帳冊上記的，對一遍。 新竹城隍廟是全台灣香火最鼎盛的城隍廟之一，廟裡正殿高懸一塊匾，寫的是「你來了」——三個字，沒有多餘的，對著每一個走進來的人說。農曆七月十五是城隍爺出巡的日子，隊伍從廟裡出發，七爺八爺走在前面，臉長手長、搖搖擺擺，人群看了又怕又想近，大人把孩子抱緊，孩子反而眼睛睜得最大。 城隍廟裡有個細節很多人不知道：神龕兩側站著的文武判官，文判拿的是筆，武判拿的是劍。文判記錄，武判執行。你說什麼都行，但最後對的是帳冊，不是你說的話。 有些人說，城隍廟拜的是恐懼，怕因果，怕報應。但常去的老信徒不這樣說。他們說，城隍廟讓你記得你是有來歷的人，你做的事會留下來，不管有沒有人看見。 病床上的老人，呼吸又淺了一些。家人說，他嘴唇動了一下，像是在說什麼。沒有人聽清楚。 或許他只是在跟城隍爺打招呼。說：我來了。