每個孩子來到世上之前，都先過祂的手

那雙鞋只有巴掌大。 粉紅色的，繡了一朵小花，鞋底是軟的，因為孩子剛學走路，腳骨還沒定。這對夫妻把鞋子放在供桌的角落，男人的手是顫的，女人低著頭，站了一會兒，什麼都沒說，然後轉身離開。 廟裡的阿姨說，這對夫妻求子好幾年，去年終於有了，孩子生下來不到三個月，走了。今天來，是帶孩子的鞋子來謝恩，也是來跟娘娘說：我們的孩子，您幫忙照顧一下。 供桌上那些童鞋，不只一雙。 註生娘娘的神壇旁邊，站著十二位夫人，各抱一個嬰兒，分別掌管十二個生肖年出生的孩子。祂的面前有一本冊子，天下所有嬰兒的名字都在上面。每個孩子出生之前，得先過祂的手，祂在名冊上記一筆，這個孩子才算正式被收進這個世界。 不孕的夫妻來求，求娘娘在冊子上多留一個位置，把一個孩子指過來。生完的媽媽來謝，帶著紅蛋、油飯、童鞋，有的帶著孩子一起來，讓娘娘認一認。廟方說，孩子帶來讓娘娘看過，之後比較好帶——這是老說法，但帶著孩子來的媽媽，眼睛裡那種鬆了一口氣的樣子，不是假的。 供桌上的東西很雜，紅蛋是最常見的，報喜的顏色，硬殼裡藏著軟的——說的是生命最初的樣子。有紙紮的玩具，是給沒能留下來的孩子送過去的，讓他在那邊有東西玩。有奶嘴，有小被子，有一件沒穿過的新衣服。每樣東西後面都是一個故事，但廟裡不問，只是擺著。 台灣還有一個習俗，叫「拜契」，小孩體弱或命格特殊，父母會帶去廟裡，讓孩子認神明當義父義母。認了之後，孩子算是神明的，有神庇護，比較不容易被邪氣沖到。很多認了觀音、城隍、媽祖做義父義母的孩子，長大後還是每年回廟裡報到，帶著糖果點心來「孝敬義父義母」。 那對夫妻走到廟門口，停下來。女人轉過頭，往供桌的方向又看了一眼，那雙粉紅色的小鞋還在，安靜地放在那裡。 然後她轉過身，跟著丈夫走出去，陽光很亮，街上的人來來去去，生活繼續在走。 娘娘坐在裡面，帳冊翻著。